这里是江南的一座小城，空气里总是弥漫着一种潮湿的粘稠感。

我就像这城市里此时此刻正在运转的千万颗螺丝钉一样，拿着刚过七千的薪水，在这座县级市的边缘地带，试图拧紧自己生活的发条。

这就是毕业后的第一年。

前几天，父亲的一通电话，打破了我出租屋里维持的微妙平衡。

“家里的那辆五菱宏光放着也是放着，也都十年了。你去置换一辆几万块的新能源吧，贷款你是年轻人，慢慢还，有了车，你也算在这个城市扎下来了。”

那一刻，我听着父亲略带兴奋的语气，心里涌上来的不是喜悦，而是一种深不见底的疲惫。父亲眼里的“扎根”，在我看来，更像是一根拴住脚踝的铁链。

一、 这是一个名为“体面”的陷阱

那辆十年的五菱宏光，就像是一个时代的遗物。它曾经装载过父亲的奋斗和汗水，如今锈迹斑斑地停在老家的院子里。

父亲觉得那是资产，是家里“有两辆车”的底气。
看到它落灰，父亲心疼。这种心疼转化为了对我也拥有一辆车的执念。

他在试图用我的负债，来填补他对于旧物闲置的焦虑。

我差点就动摇了。哪个刚毕业的男孩没做过手握方向盘、副驾坐着心爱姑娘的梦？那个铁皮壳子被现代社会赋予了太多的意义：自由、半径、甚至是某种虚幻的雄性尊严。

但我很快被一场暴雨浇醒了。

下班高峰期，我骑着我那辆并不破旧的小电驴，穿行在堵成猪肝色的车流缝隙里。旁边一辆崭新的轿车里，司机正焦躁地按着喇叭，而我只需一扭电门，顺滑地滑过红灯前的长龙。

那一刻我意识到：所谓的“体面”，在绝对的效率面前，简直一文不值。

二、 剥开虚荣，审视真相

我回到出租屋，没开灯，坐在黑暗里，像解剖一只青蛙一样，冷酷地解剖了自己的需求。

1. 通勤的真相：
   在这个屁大点的小城，我的生活半径被精确地锁定在6公里以内。小电驴是这里的王，它不需要找停车位，不需要交停车费，更不会在早高峰让你急得想骂娘。

   开车？那是在给自己找罪受。

2. 回家的谎言：
   老家在三百公里外的海边。我问自己，真的会为了省那点高铁票钱开车回去吗？
   高铁只要两个小时，我可以在车上睡觉、看书、回微信。而开车呢？四个小时的高度紧张，外加过路费和油费。
   那是受刑，不是归乡。

3. 周末的伪需求：
   “有了车就可以去更远的地方玩。” ——这大概是消费主义最大的谎言。
   现在的我，周末只想瘫在床上，或者去门口的公园散散步。为了那个一年不仅有一次的“远方”，去背负365天的沉重，这笔账，怎么算都是亏的。

三、 它是吸血的包裹，不是资产

我不怪父亲。在他的年代，车是实打实的资产，是硬通货。
但在我的年代，在这个我刚刚起步的202x年，车是一个订阅制的、会贬值的、持续吸血的负债项目。

我算了一笔账，不是算钱，是算命——算我的“生活性命”。

一旦我签下那个贷款合同：

• 我每个月工资的一大块将被强制划走。

• 我要开始操心保险、停车、刮擦、保养。

• 那辆但我根本不需要的车，会像一只贪婪的怪兽，趴在我的存折上，一点点啃食我本就不多的抗风险能力。

父亲眼里的“闲置可惜”，其实是一个巨大的沉没成本谬误。

这辆五菱宏光不是“待启用的宝藏”，它就是一个正在持续产生负债的包裹。

它停在那里，就在折旧，就在贬值，就在产生保险费。解决它的最好办法，绝不是为了“不浪费”而去花更多的钱买个新爹回来供着，而是应该断舍离。

直接卖掉，哪怕只值废铁价，那也是切断了烦恼的根源。

四、 即使两手空空，我亦拥有所有

我在微信对话框里删删减减，最后只给父亲回了一段很长、很平静的话。

我告诉他，我暂时不会买车。

在这个阶段，我最值钱的资产，不是一辆会生锈的铁皮，而是我毫无负债的财务状态，是我随时可以换个城市生活的自由，是我下班后不用去跑滴滴还贷的宝贵精力。

我要把这点可怜的钱和精力，投资在自己身上，用在适应职场、学习技能，或者哪怕只是在周末吃顿好的犒劳自己。

“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”

苏东坡要是背着几万块车贷，估计也写不出这种句子。

生活已经这般艰难，何必再为了那个虚无缥缈的面子，给自己套上一副沉重的枷锁？

我走出阳台，看着楼下马路上的车水马龙，红色的尾灯连成一片红海。我知道，那里面有很多人正焦躁地堵在回家的路上。

而我，转身回屋。
一身轻松，真的挺好。